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PRÓLOGO DE PIERO 
COLMENARES 


La revista literaria Horrible noche reúne 
una serie de textos ficcionales que fueron 
escritos por estudiantes víctimas del conflicto 
armado y que pertenecen al programa de 
Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana 
de la Universidad Popular del Cesar. Estos 
textos fueron escritos durante el desarrollo del 
Taller de lectura y escritura creativa Horrible 
noche, espacio que surgió de la aplicación del 
proyecto de investigación Fábulas de la memoria: 
Reconstrucción de la memoria colectiva a través de 
la creación hiteraria con los estudiantes víctimas del 
desplazamiento y el conflicto armado del programa 
de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana 
de la Universidad Popular del Cesar en el marco de 
la convocatoria Jóvenes egresados investigadores 
2022 de la Universidad Popular del Cesar. 

Los textos aquí reunidos son el resultado 
de diálogos, reencuentros, ejercicios, dibujos y 
silencios que ocurrieron durante el taller Horrible 


Noche y que poco a poco se fueron convirtiendo 
en un corpus real que da cuenta sobre la relación 
entre la violencia, la ficción y la memoria. Es 
importante aclarar que las historias de esta 
revista —en su mayoría— responde al intricado 
pero muy fructífero ejercicio de narrar la verdad 
a través de la luz de la ficción; y que los y las 
estudiantes que participaron en este número 
tuvieron que enfrentar la propia historia de sus 
familias y sus pueblos y nutrirla con los dones de 
la literatura. Todo esto con el fin de reconstruir 
la memoria y recordar que el arte es fundamental 
para la reparación, el perdón y la paz. 

Me gustaría dar las gracias a: “Todas y 
todos los estudiantes que asistieron alguna vez 
al taller Horrible Noche, especialmente a esos que 
se quedaron hasta al final y que toleraron las 
infinitas adversidades que tuvimos que enfrentar 
para que el taller ocurriera y que este número se 
pudiera publicar. A la profesora Diana Méndez 
Sánchez y al escritor Miguel Barrios Payares 
por su acompañamiento durante el desarrollo 
del proyecto de investigación. A Sandy Simanca 
y Marycruz Mindiola por su oportuna ayuda y 
sus sabios consejos. Al talentoso Juan José Tapia 
por su amplio corazón y al Departamento de 
Lenguas Modernas por permitirnos leer, escribir 
y ser. 


Cuento número uno 


HORRIBLE NOCHE 


Por Joheimy Ávila 


HORRIBLE NOCHE 


El arma escupió su odio, el primer impacto 
se introdujo en su frente. Dejó su mirada gris, 
pero no fue suficiente. Perforó su corpulento 
cuerpo hasta ya no sostener su posición. Alfredo 
abandonó la silla. Los teléfonos quedaron 
suspendidos. María, quien estaba viendo 
televisión junto con su hija mayor al lado y la 
menor en sus piernas, quedaron inmóviles. “Todos 
respiraban miedo allí. Ella notó como aquel 
hombre tenía los ojos rojos y sostenía el arma 
con dificultad porque le quemaba las manos. Ella 
quería hacer algo, pero su cuerpo no le permitía 
moverse. Elba tapó su rostro con un libro, una 
señora que llamaba apenas escuchó los disparos 
convulsionó y un familiar que la acompañaba 
la atendió. Apenas salió el asesino, María fue 
a auxiliar a su esposo, lo tomaba del hombro, 
pero no podía con él. Gritaba a las personas que 
estaban allí que lo ayudarán, ninguno respondió. 


Elba, la amiga de Alfredo, y algunos clientes que 


estaban ahí salieron corriendo. 

Una multitud comenzó a acercarse. María 
se sentía aturdida con tantas personas a su 
alrededor susurrando, escuchaba que decía: 

—-HElla lo mandó a matá. 

—Ay, pobrecito, ta” buena gente que era 
Alfredo. 

Algunos de ellos intentaron mover a 
Alfredo, propusieron ponerlo en un colchón. 

—No lo mueva, ya no hay nada que hacer 
—dijo María, cerrándole los ojos. 

Entre la multitud que murmuraba, se 
acercó un hombre a María. 

— ¿Dónde está la agenda de los contactos? 
—preguntó Jenide. 

—Está en la gaveta dentro del escritorio 
—ella le respondió confundida. No podía creer 
que aquella persona que creía que no gustaba de 
su marido se hubiese acercado a ayudar. 

Jenide rodeó el cuerpo, llegó hasta el 
escritorio, abrió la gaveta y tomó la agenda. 
Cogió el teléfono y llamó a los hermanos de 
Alfredo, quienes se encontraban dispersos en 
otros lugares. Cuando terminó la llamada a 
los familiares, marcó a la policía. Cinco horas 
pasaron y aún no llegaban; la oscuridad se hacía 
más fuerte y el ambiente se tornaba frío. Solo se 
escuchaban los aullidos de los camiones al pasar 
por la carretera. 

A las 11: 20 p.m. llegó un carro blanco que 
en su parte trasera parecía una especie de caja, 


era la fiscalía del CTI. Dos hombres vestidos de 


blanco, cubiertos con tapabocas, se bajaron del 
carro. El primero comenzó a tomar fotos, clic, 
Alfredo yacía en el suelo, clic, clic... mientras que 
el otro sacaba la bandeja. Ambos acomodaron el 
cuerpo en una bolsa negra, su sangre se esparció, 
y dibujó el camino por donde se fue su vida. Lo 
empacaron en la bolsa, lo pusieron en la bandeja, 
la alzaron. El peso encorvaba sus hombros, 
llegaron hasta la parte trasera de la camioneta y 
lo metieron. Encendieron el vehículo, las ruedas 
siguieron el paso. Las llantas se camuflaban con 
el asfalto, giraba y giraba, la carretera parecía 
no acabar. Detrás iba María, lo seguía en sus 
últimos pasos por aquel camino que lo llevaba 
a Chiriguaná. Esta vez no iba a pagar alguna 
factura, O hacer alguna compra, o a gestionar 
para el bienestar del pueblo. 

—Llegamos —le dijo el conductor. 

Interrumpiendo el vaivén de pensamientos 
de María... Ella se sentó, sacudía su pie, agachaba 
la cabeza, introducía sus dedos en sus rizos, los 
deslizó hasta su rostro y lo cubrió con sus manos. 
Se levantó y fue hacia la puerta por donde vio 
entrar el cuerpo de su esposo. Y allí estaba sobre 
la bandeja de metal. Observó el filo danzar 
alrededor de su cabeza y sus costillas abiertas 
de par a par, dejaban al descubierto el lago de 
sangre. Sus guantes tomaban las pinzas y sacaba 
la bala y la tiraba en la bandeja, sacaron el cerebro, 
lo pesaron. Sacaron la bala introducida en la 
barbilla. Después de haber preparado la cabeza, 


colocaron de nuevo la copa y la cosieron, luego 


cosieron el hueco de la barbilla; la otra persona 
que le acompañaba escribía... Asimismo, hizo 
con el hígado, los riñones, los pulmones... todos 
ellos perforados, excepto el último, el corazón. 
Salió intacto, sin fisuras. María cerró los ojos, 
sintió un dolor en el pecho, cayó al suelo y lloró 
porque su todo ya no estaba «¿Y ahora qué voy a 
hacer?» se preguntaba. 

Eran las 3:00 a.m. cuando le entregaron a 
Alfredo, lo poco que quedaba de él. El carro se 
desplazaba, los árboles abrían paso y levantaban 
sus sombreros al cielo, sus siluetas se escondían 
bajo la noche, y aparecían al toparse con la luz 
de los faroles andantes. Al llegar al Cruce donde 
se reunían las pocas casas alrededor del camino, 
una sombra sangrienta cubría la suya. El carro 
siguió su paso, dobló a la izquierda dejando atrás 
aquel lugar, en el cual a su familia le arrebataron 
el alma y sus sueños fueron apagados. El carro 
se introdujo en La Sierrita, un corregimiento 
cercano al Cruce, el carro se parqueó al frente 
de la casa de la abuela de Alfredo, una hecha de 
bahareque, el patio era amplio, estaba cercado 
con alambre de púa. María salió del vehículo 
que la traía, se acercó al carro fúnebre. 

Sacaron el ataúd, y enseguida corrió Milta, 
su abuela. 

—;¡Ay, Alfredo!, ¿por qué me viniste a 
visitar así? —. Abrazaba el ataúd, lloraba y seguía 
repitiendo su nombre. María sentía como si le 
faltara una parte dentro de su ser, vio que ya 
había personas sentadas esperando, lo pusieron 


en la mitad del patio. María notaba las miradas 
acusadoras, no faltaba que estuviera cerca para 
darse cuenta que hablaban de ella, se respiraba 
el mal ambiente, así que caminó hasta un lugar 
alejado y se sentó. Intentaba ignorar cualquier 
desaire. Se sumergió en el dolor, pero no pudo 
por completo. Se escuchaban, al fondo, los 
murmullos entremezclados con los llantos. 
Pareciera como si todos tuvieran derecho a sentir 
en paz el dolor, menos ella. Resonaba una y otra 
vez en voz de aquel que se dedicó a hacerle la 
vida imposible. 

«¡Ella mandó a matar a nuestro hermano!» 
exclamó Asael, uno de los hermanos de Alfredo 
frente a todos los familiares y vecinos. 

—;¡María es la culpable! 

María cerró los ojos y tapó sus oídos. 
Quedó impactada frente a aquella acusación. 
María no sabía lo que estaba pasando, se sentía 
acorralada, aquella presión la obligó a salir de ahí, 
dejando atrás a su esposo. Se fue a su casa. 

Allí encontró a su madre Digna con una 
escoba en la mano y un balde con agua, tiraba 
el agua y cepillaba la sangre del piso. María 
ingresó a la casa y se acostó en la cama. Solo 
esperaba dormir y que todo lo que pasó esa 
noche hubiese sido una pesadilla; que Alfredo 
había salido para el pueblo a sacar una plata 
para viajar a Valledupar —como tenía planeado 
ese día— y pronto regresaría. Con esa idea se 
quedó dormida. Mientras, en la casa de Milta, 
la madrugada transcurrió y seguían llegando 


personas, se acercaban a los hermanos y a la 
abuela, y le daban el pésame. “Todo estaba listo, 
solo esperaban que llegara Gema de Barranquilla 
y Celi, quien venía de Venezuela. 

Se hizo el día siguiente. Gema llegó. Se 
escuchó un llanto lastimero, no creía que Alfredo, 
aquel hombre que la defendía, la apoyaba, la 
aconsejaba, se hubiera ido de esa forma. Lo veía 
como si estuviera durmiendo, abrazaba el ataúd 
queriéndolo sentir por última vez. Le hablaba al 
oído como si estuviera ahí, escuchándola. Tres 
días y tres noches, esperaron mientras llegaban los 
que faltaban. Celi ya había llegado. Su desplome 
fue inevitable cuando lo vio. Quién iba a pensar 
que esa llamada que le hizo hace unas semanas, 
iban a ser las últimas palabras que escucharía de 
su querido hermano. 

Al tercer día, maduraba la mañana, los 
hermanos cargaban el ataúd a cada lado, y el 
resto de la familia seguía sus pasos, lentos, como 
la despedida. Una caravana se desplazaba hacia 
el cementerio. Y Alfredo se avecinaba a lo que 
sería su morada, la puerta de su tumba se cerró y 
escribieron lo que duró su vida, 30 de noviembre 
de 1961 al 14 de noviembre de 2001. Mientras 
que María se encontraba en la sala de la casa, 
medio hecha, que compartió con Alfredo. Miraba 
hacia la puerta esperando que él llegara. 


Cuento número dos 


INTA 


Por Án gela Mercado 


13V3V8 


En la finca Nueva Honda de mi tío Joaquín 
Maestre —vía Pueblo Bello Cesar— trabajaba 
mi hermano Rafael. Él era un hombre que se 
ganaba la vida recogiendo café, ordeñando las 
vacas, echándole maíz a las gallinas y contando 
los cerdos; pues era lo que más se robaban. 

En el año 2003 había nacido mi última 
hija y él estaba muy emocionado, me decía: 

—Carmen, hermana, mira a la niña, tiene 
ojitos de gato. 

Le compraba sonajas de palo y cualquier 
maricaita cada vez que bajaba a Valledupar. Se 
gastaba la plata en ron, mujeres y dominó. Pero 
siempre le llevaba yuca, arroz, aceite, huevos y 
café a mi mamá, para él eso era sagrado. “Todos 
los viernes bajaba para compartir con nosotros 
y con los vecinos, que siempre lo esperaban 
ansiosamente en la terraza; con cerveza, claro. 
Hablaban sobre montar un negocio de café en 
la cuadra, sobre cómo hacer para que el estado 


después de tres años luchando echara por fin 
asfalto a la calle y sobre demás temas que tuviesen 
que ver con el barrio Garupal. Yo aprovechaba 
para limpiarle las uñas; pues siempre estaban 
sucias y llenas de callos a causa de la tierra. 

Durante la época decembrina de ese año, 
la cuadra se vistió de alegría; todos los árboles 
estaban repletos de luces. Durante la madrugada 
del siete, las velas iluminaron toda la cuadra. Y, 
durante el 24, la ingenuidad y felicidad de los 
niños conmocionó a todos porque Papá Noel 
había llegado. Ese día decidimos pasar 31 juntos. 

Cuando llegó el 27 llamé a mis nueve 
hermanos; incluido él, para recoger platica y 
hacer un sancocho bien jalao' para fin de año. 
Todos dijeron que sí. Recuerdo que Rafa estaba 
muy feliz ese día, lo sentía en su voz, lo pude 
imaginar con su camisa blanca medio manchada 
de café favorita sonriendo y brincando de la 
emoción. Antes de colgar, se despidió de mí y 
me pidió que cuidara mucho a ojitos de gato, yo 
le dije que más bien se cuidara él pues ya había 
escuchado que por esos lados estaban rondando 
los paracos. 

Alrededor de las nueve de la mañana del 
31 de diciembre ya todos me habían entregado 
la plata, menos Rafa. Entonces con lo que tenía 
recogido fui con mi mamá al mercado a comprar 
el bastimento y la carnecita para tener todo 
picado y listo. De paso invité a la vecina “Meche” 
que había llegado y no había pasado ningún día 


con nosotros y a todos los de la cuadra les recordé 


que no se les olvidara asistir al sancocho. 

Llamé varias veces a Rafael, pero él no me 
contestó. Me imaginé que venía viajando y que 
no tenía señal. Me dispuse a hacer el sancocho y 
a esperar un poco más. Sentí esa espera tan larga, 
mi mamá estaba desesperada y yo no sabía que 
más hacer. Ya de noche y Rafael, no aparecía. 

A las nueve de la noche llegaron todos mis 
hermanos y Rafa todavía no aparecía. Me dijeron 
que llamara a mi tío Joaquín para saber dónde 
estaba, y eso hice. Él me respondió que Rafael 
había salido tempranito y que de ahí no supo más, 
que quizás se quedó en el camino bebiendo. Yo 
le dije que él sabía que haríamos un sancocho y 
estaríamos juntos, que no se pudo haber quedado 
bebiendo por ahí; para él la familia era lo primero. 
No dijo nada, colgó. Inmediatamente le dije a 
los pelaos que mañana temprano se fueran para 
la finca a ve si lo encontraban. Nos tomamos la 
sopa, esperamos las doce y nos fuimos a dormir. 
Al día siguiente a las seis de la mañana ya se 
habían ido. Me quedé en la casa con mi mamá y 
con mis hijas rezando. 

El 25 de enero del 2004, tras completar 
tantos días de búsqueda, un hombre vestido 
de negro se le acercó a mi tío Joaquín que se 
encontraba en la tienda de la esquina tomando 
una cerveza para decirle que Rafa estaba muerto. 
Que no lo buscaran más porque les iba a pasar lo 
mismo que a él, o quizás peor. En ese momento, 
un escalofrío invadió el cuerpo de mi tío y con 
voz entrecortada, le preguntó que quién era él y 


que dónde estaba Rafa. Este, le quitó la cerveza 
de la mano, tomó un sorbo y, sin compasión 
alguna, le contó que él hacía parte del grupo que 
lo mató. Que a Rafa se lo llevaron pa” una loma 
—por supuestamente ser un infiltrado de otro 
grupo armado—. Allá, lo amarraron a una silla 
de palo y, con el cuchillo de cocinar, le cortaron 
la lengua. Después de un rato le metieron un tiro 
gritándole que eso le pasaba por sapo y lo tiraron 
a un pozo. 

Tras la noticia intentamos buscarlo en 
el pozo que dijo el hombre ese, pero su cuerpo 
no apareció. Cuanto hubiésemos querido 
encontrarlo para al menos enterrarlo y llevarle 
flores. Su muerte es la muestra de la cara más 
cruda de nuestro país. Él era bueno, él no le hacía 
daño a nadie, es lo que dice mi mamá cada noche 
que lo recuerda. 


— 


DOS HISTORIAS,UN 
MISMO DESTINO 


LY 


Mi vida comenzó entre los garabatos del 
tabaco humeante de la partera. De ahí a que 
como ellos se trazara mi destino no lo sabía. He 
descubierto que la vida funciona como el tabaco. 
Te pierdes como el humo en el viento mientras 
tu cuerpo de hoja trillada acaba. Con la edad 
suficiente había entendido que me gustaba el 
campo y la pesca. No solo porque había nacido en 
un rancho de paja en un pueblito a orillas del río, 
sino porque sentía que esas cosas eran las únicas 
que tenían sentido para mí. Mi mamá María 
decía que tenía que ir a la escuela y aprender 
a ganarme la vida, porque un día iba a ser yo 
quien cuidara la familia y el rancho. Era el hijo 
mayor, y ellos en algún momento morirían y no 
quedaría más nadie a quien dejarle el cuidado de 
los corotos, el burro, las gallinas y algunas cositas 
más que teníamos. 


ES 


Más hermanos fueron llegando con los 
años y la mesa se engrandecía cada vez más. Mi 
mamá decía que ya no había que comer para 
hartarse, sino para engañar las tripas, pues no 
había para más y había que conformarse con 
lo que hubiera. Yo siempre pensé que lo que 
quería era vivir en el campo, hasta que cumplí los 
veinte y empecé a conocer otras cosas. Ya estaba 
aburrido de solo poder hablar con el burro y con 
las matas. Con la yuca al sacarla, con la gallina al 
matarla y no sé qué más. Pero qué hijueputa era 
la vida. No había para más. 

Mis ganas de irme del pueblo aumentaron 
cuando mataron al tío Joaco. Las cosas empezaron 
a ponerse feas y a nosotros también nos tocó 
irnos. Todo por esos malparidos guerrilleros. 

—Qué día llegaron dos hombres diciendo 
que si Joaquín no les daba unas vacas lo iban a 
matar—dijo tía Josefina. 

—Yo los vi y son de este mismo pueblo— 
le respondía Marco—. El que estaba de rojo se 
lo llevó la guerrilla cuando tenía como 12 años 
y a sus papás los hicieron irse del pueblo. Pero 
eso no es nada, a sus hermanos mayores los 
mataron a machete en la puerta de su casa, por 
rateros. Ahí quedaron tirados, porque nadie los 
recogió, solo se veía la mancha de los goleros. 
Los pajarracos desaparecieron los cuerpos hasta 
que solo quedaron huesos. Huesos con los que 
después, jugarían los perros. 

— Así es aquí, José. 
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—¿Crees que vuelvan, Marco? —dijo ella. 

—No vendrán si no es a buscar las novillas 
o a matarlos a ustedes. Váyanse o entréguenle las 
vaquitas. Evítense el mal. 

Marco sabía, pero no quería ser tan 
hijueputa de decirle a tía Josefina que los 
guerrilleros querrían verlos arrastrarse pidiendo 
vivir; pero que lo último que verían —ella y su 
familia— era las botas de esos hombres machacar 
sus cabezas sobre el piso. Siempre ha sido así. 

Pasó más de una semana. Pensaron 
que ese asunto había sido olvidado, pero en la 
madrugada de un viernes, llegaron buscando 
a tío Joaquín. Juaco andaba en los establos 
ordeñando sus animales mientras a Juana y a 
sus hijas las violaban. Después les dijeron que 
agarraran sus motetes y se perdieran antes de que 
las alcanzaran y las acribillaran sobre la hierba. 
Tía Josefina y mis primas María y Magdalena 
salieron corriendo como animal asustado hacia 
el monte. 

Tío Joaco llegó a la casa, entró por el patio 
y se encontró a los hombres que lo esperaban. 
No hubo una mediación de palabras, le cortaron 
un par de dedos de las manos y lo hicieron correr 
hasta el establo. Sus animales ya tenían otro 
dueño. Lo amarraron a un tronco y como a una 
vaca en el matadero le dieron con una mona en la 
cabeza hasta derramar sus sesos en los bebederos. 
Se llevaron las vacas, mataron a tío Joaco, nadie 
supo de tía José y sus hijas y la casa la quemaron. 
Después de eso, entendimos que aquél lugar 
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que tanto amamos y habitamos por años, no era 
nuestro. No nos pertenecía nada de él ni tenía 
nada para nosotros. 

Las cartas que jugué por mi destino fueron 
distintas a las de mi familia. Los caminos que 
habían construido nuestras vidas, por primera vez, 
se separaban. No había un color que representara 
aquél sentimiento, era tan duro como aprender 
a caminar otra vez. María, Campo, hermanos 
y Paulino ya no eran uno y como maldición 
que se derrama sobre mí, la vida me estrechó 
de manos con Juliana. En común teníamos la 
vida de mierda que nos había tocado. Después 
de haberla conocido como prostituta para no 
morir de hambre, le ofrecí una vida diferente. 
Terminamos yéndonos de aquél pueblo con el 
aire manchado de mierda; no sé si eso era lo que 
había venido a buscar ni por lo que dejé la vida 
que tenía, pero qué hijueputa, no había para más. 
Un sábado a las seis de la mañana me percaté que 
del montón de leña quedaban solo unas virutas. 
El tiempo pasó tan rápido que ni lo noté. Salí 
por más leña al monte, pues, no había ni para 
hacer un café; y sin café estaba jodido. 

La cosa no podía estar peor, sin embargo, el 
lugar y el momento incorrecto comprometieron 
mi vida con gente de esa que no pregunta, sino 
que habla es con balas. Aquellos hombres que 
vi violando a una mujer, llegaron a la mañana 
siguiente tocando la puerta. Ellos no preguntaron 
por un tal Paulino, solo llegaron y me tomaron. 
Cuan suyo pude ser. Me llevaban caminando 
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descalzo, sobre la mierda, las piedras, las puyas... 
como un animal que arreaban como se les diera 
la gana. Sabía que eran guerrilleros, no podía 
haber gente más hijueputa que ellos. Cuando 
llegamos, me tiraron al piso con los pies llenos 
de llagas. No podía ver más que gente boca abajo, 
monte y cielo. De la muerte solo me separaba 
una pequeña línea de fe, pero de Juliana, Campo, 
María y hermanos me separaba todo el rojo 
del río y el fusil de los cobardes. Fueron varios 
días los que pasé amarrado, como un cristo con 
los pecados de un diablo; ya no veía nada, esos 
hijueputas me habían llenado los ojos de aserrín. 
En aquel momento solo me acompañaban los 
últimos «Dios te salve, María». Me di cuenta 
que nada me pertenecía de todo aquello que viví. 
No me perteneció nunca el rancho, las gallinas 
ni mi vida. Y, sin embargo, esos que me habían 
llevado en contra de mi querer querían quitarme 
todo. En aquella horrible noche, lo último que 
quedó de mí fueron unas botas acercándose y 
una ráfaga susurrando «Ie acabaste, Paulino». 
Pero qué hijueputa, no había para más. 
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LO QUE CALLA EL 
MONSTRUO 


Por Andry Cardenas 


IA — 


LO QUE CALLA EL MONSTRUO 


Me dejo caer. Me siento agotada. He tenido 
que mover cielo y tierra para poder enterrar a 
Rafael, un muerto que cuesta más que un vivo y 
pesa el doble. Me río de mi propio chiste y me 
disculpo conmigo por hacerlo; no debería reír en 
un funeral. Estoy nerviosa, me siento así porque 
no dejo de pensar en el día en que visité a Rafael 
por primera vez. 

Tenía diez años y llevaba un vestido rosa 
que mi mamá me había comprado. Viajamos 
mucho para llegar a la casa del abuelo en un 
pueblo pequeño y caluroso. El vestido se me 
pegaba a la piel por el sudor, esto hacía que me 
sintiera pegajosa; cuando entré por la puerta 
de madera toda esa sensación se esfumó, había 
esperado tanto por ese momento que no lo podía 
creer 

Desde que supe que mi abuelo quería 
verme, anhelaba ese reencuentro, incluso lo 
soñaba; la primera vez que lo vi era una bebé, 
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entonces los recuerdos sólo son contados por 
mi madre. Fui creciendo y vi como al hablar del 
abuelo en mi casa existía ese silencio incómodo y 
empecé a notar que había algo raro detrás de él. 

Todas las noches rogaba a ese señor al que 
mi mamá me acostumbró a hablarle, y le pedía 
que mi abuelo apareciera. Había escuchado que 
tener un abuelo era lo mejor que le podía pasar a 
una niña, ya que nunca tuve un padre, soñaba con 
que Manuel fuera más que eso. Cuando volvió 
de ese lugar malo, como lo llamaba mi madre, 
tuvimos que esperar un tiempo para que él se 
recuperara. Al parecer había sufrido demasiado 
y estaba bastante afectado. 

Lo vi, lo reconocí inmediatamente, lo sentí 
un poco más triste, más delgado, más solo, más 
que en las fotos que estaban en el álbum familiar; 
sentí una tristeza profunda, y noté que él pensó 
lo mismo cuando me vio. 

—Hola, Manuel; ¿Puedo decirte abuelo? 
— pregunté. 

—Sí, pero nunca me digas Manuel ese 
nombre murió allá en el monte, dime Rafael y yo 
te digo Anita —sonrió. 

Desde ese día nació una relación fiel y 
leal en todo momento. Lo visitaba todas las 
vacaciones, hablábamos por horas, me contaba 
todo y yo a él, éramos inseparables. Diez años 
después mi abuelo volvió a desaparecer, cuándo 
lo volví a encontrar, hace un mes, estaba en una 
fosa común, enterrado como N.N. 
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— Anita, te voy a contar muchas historias, 
pero voy a empezar con la más importante de mi 
vida —dijo el abuelo. 

Cuando tu mamá iba a parir, yo vivía en 
esta casa y vendía cerdo en la placita que está en 
el centro del pueblo, ganaba lo justo para comer 
y para comprar dos cervezas los fines de semana, 
no me quejaba de esa vida, la verdad me gustaba 
mucho. Desde que tu abuela, la mamá de tu 
madre, murió, yo busqué los medios para dejar 
a mi hija bien cuidada y alimentada. Cuando mi 
hermana Nora se hizo cargo de tu mamá, me 
vine para acá; aquí era dónde yo quería estar. 

—Abuelo, yo no hubiera podido matar 
puerquitos; es asqueroso —solté esa frase. 

—Era lo único que hacía bien en 
esa época, de algo tenía que vivir —suspiró 
profundamente—. Supongo que en ese tiempo 
se me daba bien criar puercos y luego venderlos, 
me conocían varias personas en el pueblo. Yo 
había escuchado algo sobre los paracos, sabía que 
iban de aquí para allá y que les gustaba llegar al 
pueblo a veces. Anita, los paracos eran hombres 
malos, personas que hacían mucho daño dónde 
llegaban —dijo el abuelo mientras me miraba 
directamente. 

Ellos llegaban a veces al pueblo y 
rebuscaban en las casas, lo digo así porque la 
guerrilla, otros hombres peores que ellos, ya 
habían pasado antes buscando plata o comida. 
Incluso hablé con uno que otro hombre malo 
varias veces los sábados que tomaba allá dónde 
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doña Celia. Un día un paraco llegó a buscar una 
libra de cerdo, pero solo me quedaba justamente 
ese poquito y ya lo tenía negociado con un vecino. 

—Buenas tardes, compa, vengo por una 
libra de cerdo bien carnudito —sonrió con sorna. 

—Compadre, tengo ese pedacito ya 
negociado, ya por hoy no mato más animalitos, 
será hasta mañana —le sonreí amablemente. 

—Es que yo no le estoy pidiendo el favor, 
se lo estoy ordenando —me miró desafiante. 

No sé por qué le negué el cerdo al principio. 
En ese tiempo no me daba miedo nada, mucho 
menos un bobo que se creía un duro. Aunque 
sabía que no me iba a pagar, le volví a decir que 
se pasara mañana y le regalaba dos libras, pero 
él solo escupió en el piso y se fue. Yo me quedé 
mirando como cojeaba mientras se alejaba. 

Al día siguiente te conocí. Tu mamá te 
trajo para que te viera, ya me había mandado 
razón con un vendedor de esos que van de pueblo 
en pueblo, llegarían cualquier día de noviembre, 
eso me dijeron. Creo que fue la poca suerte que 
me quedaba, por eso pude verlas y de alguna 
forma despedirme. Eras una bebé muy bonita, 
me recordabas a tu abuela, tus ojos son redondos 
y expresivos como los de ella. 

—Expresivos... ¿Qué significa? — 
pregunté. 

—Es como si viendo tus ojos pudiera 
mirar todos tus sentimientos —me miró—, por 
ejemplo: tus miedos, emociones, muchas cosas. 
Ahora mismo sé que estás ansiosa porque quieres 
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saber el resto de la historia. 

Ustedes pasaron el día conmigo, hablando 
con tu mamá, haciéndote mimos, y comiendo 
pescado con yuca. Así pasó el día más feliz de 
mi vida. En la noche nos acurrucamos los tres en 
la camita de hierro que tenía en esa época. Tú te 
dormiste muy rápido, no molestaste en toda la 
noche. En cambio, yo me puse a hablar con mi 
hija. Le pregunté por tu papá, cómo era la vida 
de él por allá donde su tía. Ella me reclamó por 
no llamarla ni visitarla nunca. A mí me parecía 
curioso que, aunque pareciera que me odiaba 
hubiese venido desde tan lejos para traerte, ella 
solo me dijo que a pesar de todo sabía que yo 
era un buen hombre, y por mucho tiempo sintió 
la necesidad de visitarme, que tú eres la mejor 
excusa; luego se durmió y yo me quedé pensando 
en que debía ahorrar para traerte más seguido. 


Al día siguiente se fueron a eso de las once 
de la mañana. Las acompañé a coger el carrito 
que las iba a llevar hasta el terminal más cercano. 
Le prometí llamarla apenas pudiera e irte a ver 
para tu cumpleaños en enero; eso nunca lo pude 
cumplir. 

El día que llegaron, yo estaba sentado 
en una silla de palo que había antes aquí. Eran 
como las siete de la noche del mismo día en 
que te fuiste. Supe que estaba perdido cuando 
no tocaron la puerta si no que la patearon, los 
paracos llegaban siempre con estruendos y gritos. 
Yo sabía que no debía pelear porque para ellos yo 
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les debía respeto, mi vida era igual o menor que 
la de un animal. 

—Papá, no tienes que contarle esas cosas 
a la niña, está muy pequeña, no entiende nada — 
escuché la voz de mi mamá desde la esquina de 
la habitación. 

—Nancy, la niña debe conocer su historia, 
ella lo entiende yo lo sé —me miró y sonrió — 
salgase mejor, espéreme allá afuera, usted siempre 
ha sido sensible, váyase. 

—Bueno, voy a buscar algo para la comida 
entonces —salió apresurada. 

El paraco era el mismo del problema del 
puerco, me dijo: «Ahora sí, huevón, me va a pagar 
todas las que me ha hecho, ya verá cómo le voy a 
enseñar a respetarme». 

Me ataron y me tiraron en la parte de atrás 
de una camioneta. Recuerdo varios golpes, pero 
me desmayé. Antes de eso no decía nada, no 
tenía ánimos ni ganas de pelear, además tampoco 
quería que me mataran y perder para siempre a 
tu mamá y a tl. 

Simplemente no quise pelear contra lo 
inevitable. Me llevaron al monte. En varias 
ocasiones sentí un cuchillo o una pistola cerca 
de mi cabeza. El flaco, así lo llamaban, me 
amenazaba constantemente. 

—Mire hermano, usted se va a morir, lo 
voy a matar como lo que es, un cerdo, lo voy a 
chuzar con este cuchillo como treinta veces. 
Cuando lo encuentren va a ser un saco de carne 
podrida, le voy a pegar un masaso en la cabeza y 
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por último le voy a meter como quince tiros —se 
reía con los otros amigos. 

—Yo que le he hecho a usted para que me 
haga esto —preguntaba yo en mi agonía. 

—Nada hijueputa, la gente como usted no 
merece vivir, si es capaz de negar una libra de 
cerdo podría negarle comida o hasta un vaso de 
agua a uno, o peor, negarse a cooperar y ayudar a 
esconder a alguno de nosotros —Me señaló—. Y 
los hombres como usted son los que nos sapean, 
los que nos hunden en la cana, se merece pudrirse 
como un animal muerto en el monte. 

Así pasaron un par de días, hasta que 
llegamos a los cambuches que tenían. Todo estaba 
frío porque había estado lloviendo bastante para 
los filos donde estábamos. Me encerraron en una 
especie de jaula hecha con palos y me amarraron 
a un tronco grande y pesado. Llegué incluso a 
llorar por el trato que me daban, era como un 
puerco para ellos, alimentado con desperdicios, 
y aunque ya no me golpearon más, las palabras 
diarias de desprecio y de amenazas eran peor. 
Rogaba que me mataran para acabar con ese 
infierno. El flaco iba y venía cojeando, burlándose 
o tirándome cosas, no parecía aburrirse. Cuando 
rezaba solía pedir que lo mataran, para que los 
otros pudieran liberarme, así fuera con un tiro en 
la sien. 

Tuve muchas oportunidades de escapar, 
varias veces lo intenté, pero, con el paso de los 
años me resigné, pensaba en ustedes y sabía 
que debía soportar. El flaco me contaba cosas 
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de su vida, era como hablar con dos personas 
distintas, me imagino que estaba loco, porque 
me decía que no tuvo una vida sencilla, que el 
odio y resentimiento en su interior era muy 
grande, odiaba su vida porque le tocó ser pobre, 
me decía que se metió a los paracos porque sabía 
que allí encontraría plata y respeto y que no me 
soltaba porque yo era su amigo y era lo único que 
le quedaba, él sabía que yo no lo abandonaría. 
Pero otros días se sentía superior, me golpeaba 
y me recordaba que era su cerdo, y que solo me 
alimentaba para llevarme al matadero. Creo que 
estaba loco, parecía que tenía dos caras. 

Un día de enero, antes de tu cumpleaños, 
fue distinto, alguien estaba conmigo, una 
presencia externa que desde los sueños me 
hablaba, me decía escapa, corre, huye. Y debía 
hacerlo rápido porque había solo dos finales 
para mí: ser asesinado como un animal o salir 
de ese monte y ser feliz con los míos. Empecé 
a prepararme todas las noches, mientras que el 
flaco dormía. 

Cada tres días, el flaco me soltaba para 
bañarme en la intemperie, esa noche estaba de 
malas, me empujaba y me repetía pilas hijueputa, 
aunque no sacaba la pistola porque yo no era una 
amenaza para él. 


Después de haberme bañado y puesto los 
pantalones raídos que tenía hace más de tres 
años, me decidí que era hora de actuar, empujé al 
flaco, salí corriendo, al principio fue fácil, aunque 
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estaba todo el tiempo amarrado, me ejercitaba 
constantemente, trotaba en el mismo sitio, hacía 
lagartijas y estaba preparándome desde hace 
meses para este momento. 

Lo único que buscaba era llegar a una 
carretera, alejándome lo más posible de él y de 
su gente; el dolor acompañado de la sorpresa 
que me causó el golpe fue terrible, el flaco me 
había golpeado la cabeza con una piedra y yo 
había caído llevándomelo a él enredado con mi 
cuerpo. En cuestión de segundos, era una pelea 
de patadas, puños y groserías, yo tenía tanta 
rabia que en ese momento solo pude pensar en 
matarlo o que él me matara para terminar todo 
de una vez. El estruendo del disparo, el calor de la 
sangre que me cubría parte de la cara y el cuello. 

—Flaco, míreme, no se muera hijueputa, 
respóndame ¿cómo se llama? —lo cogí de los 
pelos y lo miré frente a frente. 

—Déjeme morir en paz, acaso no le basta 
con todo lo que me ha hecho, mi nombre no 
importa y menos cuando usted ya lo sabe, déjeme 
aquí —escupió sangre. 

Entendí que había sido yo quien puso el 
punto final. no tenía ningún tipo de sentimiento 
de culpa, porque solo hice lo que tenía que hacer. 
Rafael era débil, no tenía nadie que lo recordara, 
en cambio yo debía volver. 

Lo demás es historia. Estaba lejos del 
pueblo que había decidido que fuera mío desde 
que llegué a él, pero volví porque tenía que 
recuperar la vida de Rafa y hacerla mía. Todo eso 
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me costó meses, la gente del pueblo no olvida, 
son hostiles conmigo, pero me tienen miedo, ya 
eso no me importa, yo soy un hombre nuevo, 
Rafael habita en mí. 

El abuelo se levanta de la mecedora y 
escucho el sonido de su pie malo. Desde que 
llegué en la mañana ha estado sentado muy recto, 
al caminar suelta una risita, me estremezco y 
lloro, el monstruo que vive en mis pensamientos 
también se escucha como él. 

—Señorita, el trabajito está listo —soltó el 
sepulturero haciéndome volver de mis recuerdos. 
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Cuento número cinco 
Por Yajamna Durán 


INS — 


LA CARTA 


Y como dicen los señores, lo callamos o se calla 

a las balas o a los golpes, así el niño esté mirando. 

Así usted esté comiendo, pa” que vaya pues sabiendo 

cómo son las vainas en las tierras de las altas democracias. 
«La muchacha» 


«Larguense de aquí, sapos hijueputas, tienen hasta 
mañana» decía la nota. Miguel lo presintió desde 
que se despertó, lo supo desde que vió el clavel 
que estaba al lado de su cama. Tardes y noches 
desperdiciadas, en los que jugar en su patio, ver 
las nubes, abrazar la niebla se conjugaban con ese 
preciso momento donde temblaba del miedo. Y 
con mucha razón, la situación era más de lo que 
podía soportar un niño. Desde que encontró esa 
nota su vida iba a estar arropada por el dolor. 


1. Los recuerdos 
Los rayos de nubes abrazaban la montaña, 
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la niebla cubría toda la casa, los sueños estaban 
por desaparecer, la muerte amenazaba con llegar. 
Miguel miraba a lo lejos el ratón que se escabullía 
de la serpiente. Era un niño de doce años que 
solo jugaba, nada especial, como todos los niños 
del universo, uno más o uno menos en Colombia, 
eso no importaba. Así era la Montañita, un lugar 
en la Sierra donde nada pasaba. Pero, allá, a dos 
cuadras de la muerte estaba la finca que cuidaba 
el papá de Miguel, ese era el único trabajo que 
tenía su padre y lo único que les daba para comer. 
Aún así era un niño feliz —si ser feliz significaba 
ver el sol, abrazar la niebla que se escondía entre 
las montañas de la Sierra y estar con sus padres—. 


ES 


Nunca hubo un amor tan genuino y maravilloso 
como el de Miguel y su madre Toña, ella era su 
admiración, la luz de sus ojos. Le gustaba pasar 
junto a ella el poco tiempo que la mujer tenía 
porque le leía muchos cuentos. Además, su 
madre le enseñó todo lo que debía saber para 
cultivar, sembrar, cuidar a los animales, y, sobre 
todo, cómo ser un niño feliz. Con su padre Jicho 
no tenía buena relación, era un campesino que se 
dedicaba a cuidar tierras. De él decían que era un 
buen señor; siempre ayudaba a los demás. Una 
vez en medio de risas le preguntó sobre si era 
marica. 

¿Qué podría saber un niño a esa edad? 

Tenían todo lo que algún día habían 
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soñado y vivían bien; tenían sus tierras y animales. 


2. La llegada de los innombrables 


Los innombrables llegaron en horas de 
la mañana a la Montañita, nos fueron sacando 
de casa en casa. Iban tocando cada una de las 
puertas del barrio y nos reunieron a todos en la 
Plaza. El jefe tenía un listado y por el primero 
que preguntó fue por Johnny Carrillo. «No, no 
lo conocemos, ninguno de lo que estamos aquí 
conoce a ese tipo», todos contestamos, pero, 
era mentira; todos sabíamos que Jhonny se 
encontraba viajando hacia Valledupar en busca 
de una plata. 

Pasó el tiempo y nos pusieron a trabajar, 
a limpiar el pueblo, a sacar tunarepas, espinas y 
cualquier otra maleza que crecía en el camino. 
Nadie sabía qué deseaban esos hombre, aunque 
una cosa era segura: querían el pueblo limpio. 

Al finalizar nuestra tarea, ya casi llegada la 
tarde, nos dieron un vaso de agua de panela, eso 
fue lo último y único bueno que recibimos de su 
parte. 

Nos mandaron para la casa. Se escuchó 
un gallo cantar en la noche. Todos giramos para 
vernos. Después de ese canto varios caminaron 
acompañados por una mirada  hueca.Ya 
presentíamos lo que se nos venía. 

Al día siguiente volvió Johnny al pueblo. 
Todos le avisamos que lo andaban buscando Los 
Innombrables. Incluido mi primo Andrés fue a 
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avisarle, pero él sólo contestó que regresaría a 
Valledupar sin importar qué; él no le tenía miedo 
a nadie. 


ES 


Johnny tomó un bus hacia el Valle. Las 
malas lenguas dicen que, yendo de acá para allá, 
Los Innombrables pararon el bus, entraron y 
preguntaron por Jhony. Fueron directamente a él 
y preguntaron: «¿Es usted Jhonny Carrillo?». Él, 
valiente, no se desnegó y lo obligaron a montarse 
al carro de ellos. Cuentan que, llegando al pueblo, 
en la misma entrada, lo mataron a tiros. Esa 
noticia nos dolió mucho, pero sabíamos que eso 
le pasaba a los que se creían valientes. 


ES 


Los Innombrables nunca se fueron, 
siguieron ahí en la Montañita. Tenían otra vez la 
lista. Después de Johnny el nombre que apareció 
fue el de Mingo. Así le decíamos de cariño. Era 
un señor que tenía mucha plata, pero era muy 
querido por todos en el pueblo. El cometido que 
hicieron fue ir a su casa y saquearla. Le robaron 
la ropa, destruyeron los chismes, mataron a los 
animales y se llevaron un ganado. Mingo contó 
con la suerte de que no estaba allí. Se encontraba 
en un pueblo cercano comprando ganado, lo más 
curioso es que si uno tiene un percance así, uno 
deja las cosas quietas o se va del pueblo, pero no, 
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cuando regresó del pueblo vio la imagen de su 
casa destruida y lo consumió la rabia y la tristeza. 
Mingo era un valiente. Y, ya saben cómo terminan 
los valientes. 

Mingo quería ir a reclamarles, todos le 
decíamos que dejaran las cosas así y lo enviamos 
a primera hora con sus familiares a Valledupar. 
Los Innombrables se enteran de su fuga y lo 
encuentran llegando a los Venados. Paran el bus 
y se acercaron a Mingo. 

—Bájese, necesitamos hablar con usted. 

Él, valiente y sonriente les contestó: «Si 
me van a matar, mátenme aquí» y así sucedió. Lo 
único que se sabe es que el bus trajo de regreso al 
cuerpo y que su alma sigue haciéndose la valiente. 


Y pensar que eso solo fue el inicio. Ellos 
siguieron ahí perpetrando, haciendo limpieza, 
como ellos decían. 

Días después, se metieron a la finca que 
cuidaba mi papá. El dueño nos había dicho que 
la cuidáramos mientras él traía ganado de otro 
pueblo. Jicho, mi papá, se encargaba de cuidar 
a los animales y atender los sembrados. Aparte 
teníamos una pequeña casa en esa finca en donde 
sucedió uno de mis recuerdos: pese a la llegada 
de los innombrables nos negamos a salir y eso fue 
lo que irónicamente no llevó a encontrarnos cara 
a cara con la muerte. Ismael, el dueño, mandó a 
los paramilitares a rodear la finca y que esperaran 
el momento para entrar y matar a mi papá. Los 
innombrables conocían de su poder, sabían que 


40 


el pueblo les temía, no había permiso que pedir 
para entrar a las fincas, o a una tienda; ni siquiera 
a la parroquia del pueblo. Por eso, entrar a la 
finca no les costó nada. Allí estábamos los cinco 
de siempre —El pigua, mi mamá, mi papá, mi 
hermanita y yo—. 

En cuestión de nada los innombrables 
entran, nos amarran como si fuéramos animales, 
de milagro me salvé. 

Escuché una voz que me decía: «Miguel, 
corre, ellos no te van a matar». Corrí lo más 
rápido que pude y solo escuchaba gritos. Eran 
los innombrables diciendo: «Mátenlo para que 
se muera corriendo» pero logré huir y salvarme, 
no como mi familia que los masacraron hasta el 
cansancio. 


3. La realidad 


Después de correr y correr, me detuve. 
Sentí que pasaron horas. Sentí el helaje de la 
noche. Lo primero que hice fue despertar de 
ese ensueño negro. En él todo estaba dañado, 
despedazado, partido. Buscaba a mi papá y a mi 
hermana. Luego los veía. Allí estaban. Recordé 
el papel que había recibido días atrás, ese que 
no di para leer. El encuentro con mis padres fue 
uno solo: las bolsas negras y encima de la más 
pequeña, otro papel ensangrentado, uno que de 
seguro no sabré entender. 
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Cuento número seis 


LA MIRADA 
OBSESIVA 


Por Juan José Tapia 


O Sin título, Enrique Grau. 
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LA MIRADA 
OBSESIVA 
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¿Sabe el Águila lo que hay en la fosa, 

o quieres ir a preguntárselo al Topo? 

¿Puede contenerse la Sabiduría en una vara de plata, 
o el amor en un cuenco dorado? 


«Lema de Thel», William Blake 


Soy optómetra. “Tengo una fascinación por 
los ojos, no en su color, sino, en el iris, esa 
circunferencia negrera. La verdad es que detesto 
los colores. Cuando los demás dicen que ven una 
camisa hilada en tonos amarillos, yo, ciertamente, 
veo hilachas verdes; me irrita que vean los colores 
diferentes de como yo los veo. Por este motivo 
mi consultorio está en la floración de lo incoloro: 
todo lo que se encuentra en él son cosas negras, 
grises y blancas. 

En la habitación donde realizo los 
exámenes de mis pacientes colgué un dibujo. Me 
gusta mirarlo antes y después de despacharlos. El 
artista no la tituló. Quizá su intitulación se deba 
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al arremansamiento de la inquietud o el asco: en 
la mitad del bodegón se ve la mano derecha de 
un hombre amortiguada por su palma izquierda, 
ambas manos son grandes y obesas, los dedos 
de la mano derecha presentan deformaciones, 
parecen que han sido quebrantados de tal forma 
que adquirieron un encorvamiento vomitivo; 
en la esquina derecha del bodegón, cercano a la 
mano, hay un ojo. La inquietud solo la sienten mis 
pacientes, se nota en sus expresiones de pasmos, 
seguramente aquello se deba a que ambas manos 
tienen un propósito: la palma izquierda le sirve de 
soporte y a su vez de impulso a la mano derecha 
para poder arrancar algo de la cúpula del ojo. La 
mano derecha está intentando arrebatar el iris, 
pero este no cede, sino que se alarga hacía afuera. 

Meses atrás vino un hombre que era 
pintor y profesor de artes, se apellidaba Roda. 
Lo sé porque mi papá me envió una revista con 
la servidumbre semanas después de haberlo 
despachado. El profesor aparecía en la portada. 
Siempre olvido las cosas; no le doy relevancia a 
ninguna cosa que no sea mi trabajo, sin embargo, 
recordé todo eso porque sentí que ambos éramos 
cómplices de una belleza inminente. 

El señor Rodas me daba la espalda. Aún no 
se sentaba en el mueble para hacerle los exámenes. 
Se quedó de pie un puñado de minutos. Miraba 
el cuadro. Llevó su mano derecha a la barbilla y 
con la izquierda sostenía su codo. Echó la cabeza 
hacia un costado. Su cuerpo daba la impresión de 
ser ajeno a toda realidad que no fuese al cuadro. 
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Me acerqué y comprobé que sus ojos mantenían 
una fijeza hacia el iris del cuadro. 

—¿Lo encuentra inquietante? —Dije en 
un tono neutral a la vez que dirigía mi mirada 
hacia el cuadro. 

—;¡En lo absoluto! Me parece fascinante. 
Es como si no quisiera ser parte de la realidad 
y por eso intenta arrebatarse el iris. La cúpula 
retiene al iris, por lo que este sujeto no puede 
librarse de la bastedad de la existencia. Está 
condenado a ver el mundo. 

—S1 tus ojos están en fijeza con otros y 
miras el iris, es como si pudieses ver para adentro. 
Como si pudieses ver la vida y memorias de las 
personas. Creo que no está condenado a ver el 
mundo, sino, así mismo cada vez que se lave el 
rostro por las mañanas. Además, si lo vemos de 
ese modo, podríamos decir que hay una belleza 
exorbitante y hueca en estar condenado a ver. 

—¿Quién es el artista? —Preguntó con 
emoción el señor Rodas. 

—Se llama Enrique Grau. Nació en 
Panamá, pero vino a parar acá en Colombia 
desde su infancia. 

El señor Rodas se volteó. Dirigió su cuerpo 
hacia el mueble y se sentó sin dirigirme la mirada 
desde que estuvimos mirando con complicidad 
el cuadro. 

—Mire mis ojos para poder ir a verme 
al espejo cuando llegue a casa. —Dijo el señor 
Rodas mientras se acomodaba la guayabera. 

En ese momento me pareció haber 
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encontrado alguien igual que yo. Un ofro que 
siente fascinación por ver hacia adentro. 

Sólo atiendo a mis clientes por única vez. 
No despacho al mismo paciente más de una 
ocasión, pues, me basta con una sola cita para 
poder cumplir mi cometido: mirar hacia adentro 
de ellos y hurgar en su memoria. Sin embargo, 
hice una excepción con el profesor Bordas; no 
pude adentrarme mucho en sus recuerdos. Lo 
habían llamado varios minutos después de 
haber comenzado mi inspección. «Debo irme 
ahora mismo, tengo que atender un asunto 
administrativo de la universidad con urgencia. 
Usted me disculpará; ¿puede moverme la cita 
para otra ocasión?». El asombro por lo poco que 
alcancé a ver me endulzó: era un efebo de labios 
rojizos y un rostro pecoso que pintaba un ángel 
desnudo. Él le daba la espalda al profesor; Rodas 
se acercó y comenzó a acariciar la entrepierna del 
joven estudiante y comenzó a retorcerse de placer 
mientras que el ángel los observaba dándoles una 
sonrisa. 

Yo quise mirar más, sin embargo, le 
respondí lo siguiente: «Yo le llamaré para 
avisarle». Él salió. Pasaron dos semanas desde esa 
cita y no aún no lo había llamado; un hombre de 
mi clase social no debe romper sus parámetros de 
trabajo. Al final cedí y lo llamé. Había recordado 
que perdí la mitad de lo que soy desde la última 
reunión familiar; «Las personas como nosotros 
no pueden dedicar su vida a jugar; debemos hacer 
cosas que nos sumen prestigio. Te lo advertí, pero 
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tú quisiste seguir jugando al señor lupita» con 
estas palabras de mi padre comenzó la acelerada 
germinación de mi pérdida de identidad. Me 
vi hendido: ¿sigo siendo un espejismo burgués 
o sigo evolucionando como el catador de las 
memorias ajenas? 

Serán las dos de la tarde. El profesor 
Bordes debería llegar en dos horas. Decidí 
sentarme en mi escritorio. Abrí la tercera cajuela 
de la zona derecha. Estaba la revista donde 
aparecía el profesor; el logo de la editorial era 
un cuervo. El rostro estaba tapado por el estuche 
de mis cigarrillos. Lo tomé y saqué uno. Decidí 
fumar mientras continuaba la lectura de El mar 
de las Sirtes del escritor francés Julien Gracq. 

Transcurrieron las horas con lentitud. 
Miré las guadañas del reloj; tres menos cinco. 
Sonó el tintineo de unos dedos contra la puerta. 
Apreté la colilla con delicadeza en el cenicero. 
«Voy» pronuncié alzando la voz. Abrí. Era el 
profesor. Se sentó con avidez en el mueble. 
Busqué las cúpulas de los lentes para mirar con 
cercanía al iris del profesor. El estudiante seguía 
retorciéndose de placer mientras que Bordes 
sacaba una navaja de su bolsillo con el emblema 
de un cuervo en el mango. Les dio cortes rasos a 
los testículos de su estudiante. Él le pedía parar, 
pero Bordes lo apretó por el cuello. Forcejearon. 
Los dedos del profesor se quebrantaron por el 
vaivén del forcejeo. La navaja cortó el pene del 
estudiante. 

Del mango se alargaba el cuervo. Intentaba 
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volar; salirse del mango de la navaja. No 
comprendí bien por qué sucedía eso. «Le pondré 
otras dos cúpulas de lentes» le dije con la excusa 
de poder acercarme más a su iris. El cuervo seguía 
ajetreando sus alas para escapar de ese círculo de 
violación. Voló. Sonó el reloj para indicar que se 
acabó el tiempo de la cita. Acompañé a Bordes 
hasta la puerta, le di una palmada en el hombro 
diciendo: «Le llamaré para cuando pueda pasar 
por sus lentes». Se fue. 

Proseguí con la lectura del libro francés. 
Me detuve en un fragmento del libro que 
decía: «Giovanni no había mentido. Sagra era 
una maravilla barroca, una colisión improbable e 
inquietante de la naturaleza con el arte». Cuando 
llegué a la palabra «arte» el cuadro de Grau se 
inclinó. Me acerqué para acomodarlo. A medida 
que me aproximaba se escuchaba el estertor de 
los cuervos. Miré el iris elástico del cuadro. Se 
reventó. Salieron del cuadro unos cuervos. Se 
abalanzaron sobre mí. Me rasgaban el rostro 
hasta el punto de comerme los ojos. Ahora estoy 
aquí, tendido en el jardín sintiendo la brisa, 
escuchando los traqueteantes picos de los cuervos 
peleándose por mis cúpulas, mientras que a su 
vez, el espejismo burgués me susurra: lupita. 
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A ELLOS LOS 
ACOMPAÑA EL 
DIABLO 


Por Liliana Acuña 
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A ELLOS LOS ACOMPAÑA 
EL DIABLO 
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El día que Julito se fue estaba muy pelaito. 
Me dijo: 

—Amá, aquí ya no alcanza el maíz para 
tanta mazamorra, con este trabajito la saco a 
usted y a Juliancito adelante. 

Los tipos que lo fueron a buscar llegaron 
armados, en ese momento me di cuenta que Julito 
andaba en malos pasos. Le rogué que se quedara 
en la casa, que confiara en Dios que todo iba a 
mejorar cuando llegara la lluvia a la finca, pero 
todo fue en vano. Mi Julito se me estaba saliendo 
de las manos, así que lo único que pude hacer fue 
encomendárselo a Dios para que lo acompañara 
y lo trajera con vida al rancho. 

Debí pensar que en eso terminaría cuando 
le robó el gallo a Don Mario para un sancocho. 
Ese día me gritó: 

—Dios no va a bajar a darle un plato de 
comida, Amá. Hágalo por mi hermano. 

Lo regañé por injuriar al señor, pero la 
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carita de Juliancito me movió el alma, así que 
esa mañana nos matamos el hambre con un 
caldo. Al día siguiente llegó con un pato, luego 
con un marrano. Y así, con lo que traía Julito 
sobrevivimos mientras esperábamos que llegaran 
las lluvias. Pero esa agua nunca llegó. Aquí lo 
único que cae es sangre. 

Después de una semana sin verlo, un vecino 
me dijo que Julito había matado a la mujer de un 
ganadero del pueblo. Sabía que mi hijo era capaz 
de degollar una gallina, pero me costó creer que 
fuera capaz de matar a una mujer. Esa misma 
semana él regresó a dejarnos unos pesitos a mí y 
a su hermano Juliancito. 

—Mijo, ¿En qué anda usted? Regrese a la 
casa y pídale perdón a Dios. Yo sé que él lo va a 
perdonar, venga, quédese. 

—Usted solo preocúpese porque yo le 
ponga un plato en la mesa —fue lo único que me 
respondió. 

Yo sabía sobre sus andanzas, pero quería 
saber de boca suya las malas juntas que tenía. 

Julito salió en la madrugada del rancho, en 
ese momento empezaron a llorar una manada de 
perros. Pensé en mi abuela Cisca diciendo que 
eran de mal agúero, así que reprendí la mala hora 
y me levanté a ponerle una vela al santo Ecce 
Homo. 

Cuando amaneció llegaron tumbando la 
puerta del rancho, mi corazón de madre sabía que 
esa vez lo vería solo para echarle tierra encima 
y así fue. A mi Julito lo tiraron en un potrero 
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por allá a las afueras del pueblo, tenía la cabeza 
lejos del cuerpo y la boca abierta de oreja a oreja. 
Algunas malas lenguas dicen que era un sapo de 
la guerrilla, otras cuentan que el ganadero cobró 
venganza por su mujer. 

Mi Julito no alcanzó a vivir la vida, ni 
dejó a los demás vivirla. Tal vez ese sea el castigo 
divino que merecía por tanto sufrimiento que 
provocó. Nunca debió juntarse con esa gente 
porque a ellos los acompaña el diablo. 


52 


Cuento número ocho 


LLUVIA EN LOS 


Por Marlon Córdoba 


CERROS 


¡7 


LLUVIA EN LOS CERROS 


UL 


Me van a matar y lo harán en los mismos 
cerros donde mataron a mi padre. 

Cuando aún era niña, vivía con mi mamá y 
mi papá en una finca cerca de Caucasia, no había 
animales, solo estaba un cerdito y un armadillo 
con los que jugaba. Mis cuatro hermanos eran 
todos mayores y trabajaban en la finca. Cuando 
ya fui un poco mayor ayudaba a mi mamá a 
hacer la comida para los trabajadores, y ya podía 
imaginar un poco que se hacía en esa finca. Cada 
semana salían camiones cargados, no podía ver 
exactamente qué era, pero en nuestra finca solo 
había siembras para nuestro consumo. 

Un día a eso de las diez de la mañana 
estaba buscando a guillo, el armadillo. Se había 
perdido. Busqué por toda la casa y las siembras 
y cuando intenté ir a la zona de trabajo mi papá 
me detuvo. Aun así, pude ver que en la parte baja 
del cerrito había como una cabañita con varios 
tanques azules como los del baño y ya no tenía 
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ninguna duda, era coca. 

Escuchaba a mis padres murmurar. 

—La vaina está maluca. 

Contaban cómo habían matado a la familia 
de Jacinto, el dueño de la ferretería del pueblo y 
que también tenía cultivos cerca. Ese día ellos 
discutían porque mi madre creía que era tiempo 
de mudarnos todos al pueblo y vender cualquier 
cosita, como decía ella. Pero mi papá decía que 
la plata estaba con la guerrilla. Recuerdo bien la 
noche en la que nos tocó correr: estaba lloviendo, 
no era una lluvia fuerte, pero era lo suficiente para 
que hubiera charcos por todos lados. Mi mamá 
nos levantó a todos mientras decía: «Váyanse con 
su hermano Roberto, corran». 

No nos dejaron llevarnos nada, no sabía 
que estaba pasando. Mis hermanos y yo corríamos 
colina abajo y mi hermano mayor Roberto no 
nos dejaba voltear. Caminamos durante horas 
por el monte porque tampoco podíamos coger la 
carretera. Así, llegamos al pueblo y nos quedamos 
en la casa de mi tía Elsa. 

Mi papá llegó en la mañana. Recuerdo bien 
que era un martes y él dijo que se tenía que ir. Yo 
era su hija pequeña y su adoración. Me abrazó y 
me dijo que él volvía el viernes en el último bus; 
mis dos hermanos mayores se fueron con él y yo 
me quedé allí con mi hermana Aislen. Desde 
que mi papá se fue mi tía nos puso como sus 
sirvientas. Conté los días, ansiosa de volver a mi 
padre para contarle todo. Cuando llegó el viernes 
me escapé de la casa para ir a la estación de buses 
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y esperarlo. Allí estuve y él no llegó, iba todos 
los días con la esperanza de verlo bajarse del bus 
de las seis. Pero los días se volvieron semanas y 
las semanas meses. Él nunca apareció. Tiempo 
después, a él y a mis hermanos los mataron en la 
finca y los paracos se quedaron con ella. 

Un día mi hermana se cansó de vivir con 
mi tía, y se escapó con su novio. Aún recuerdo 
verla saltar con su maleta los charquitos de 
agua hasta que despareció en la oscuridad de 
la noche. Desde ese día tuve que levantarme a 
las cuatro de la madrugada, hacer el desayuno, 
hacer el aseo en la casa y luego irme al colegio. 
Cuando volvía debía lavar los chismes sucios, 
lavar la ropa que estuviera sucia y luego comer. 
Así viví varios años, si algo estaba mal hecho o 
no le gustaba a mi tía, me pegaba; si hacía algo 
tarde, me pegaban. Cansada y con tan solo diez 
años decidí tomarme una botella de veneno de 
esas que mi tía tenía sobre el lavadero. Bajo la 
cama, esperé morirme en paz y volver a ver a mi 
papá. Pero mi ti me descubrió y nuevamente fui 
castigada. A los trece me escapé. Encontré donde 
vivía mi hermana y me fui con ella. Pero eso 
duró poco. Pronto me fui a vivir y trabajar sola 
a Bosconia y allí conocí al padre de mi primer 
hijo. Las cosas no funcionaron y en Valledupar 
decidí tomar rumbos nuevos. Tuve dos hijos más, 
pero, así como en la vida, en el amor mi suerte 
era más bien inexistente. A los veinticuatro y 
madre soltera de tres hijos, me le media a lo que 
fuera. Pero no era suficiente. Con dos trabajos, 
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veía poco a mis hijos y no ganaba lo suficiente 
para mantenerlos. Yo trabajaba en un restaurante 
y allí conocí a Adela, una mujer trans, muy 
atractiva, era como lo llamamos jugada. Ella me 
ofreció acompañarla a viajar un fin de semana a 
un pueblo cercano. 

—No vas a pagar nada, mija, más bien vas 
es a gana. 

—¿Tú no fai cansa de esta” sudando aquí? 

—Tu tai bonita, vení, acompáñame —me 
dijo con su acento guajiro marcado. 

Decidí ir. Estando en el pueblo me di 
cuenta que el trabajo era venderme. Ser prostituta. 
Por presión y miedo esa noche acepté acostarme 
con hombres que ofrecían por mí más de lo que 
yo ganaba en dos semanas. 

Hice esto por un tiempo, tenía a mis hijos 
bien, los veía crecer y nunca estuve mejor. En el 
2004, hice un viaje con Adela, cerca de donde 
había crecido, pero lo suficientemente lejos como 
para toparme con conocidos. Ese día se nos hizo 
tarde en la carretera. Por esos tiempos, había 
toques de queda y ya habíamos excedido la hora. 
Sin sorpresa, los paras nos agarraron, nos bajaron 
del bus, nos vendaron los ojos y nos llevaron hasta 
un pueblo cercano. Recuerdo poco del camino, 
estaba asustada; solo podía pensar en mis hijos. 

Cuando me quitaron la venda, me 
amarraron a un poste de madera y pude reconocer 
el lugar. Eran los mismos cerros donde había 
crecido. —Sí. Me van a matar. Y lo harán en los 
mismos cerros donde mataron a mi padre. Estoy 


57 


segura de que hoy moriré, porque ha empezado a 
llover. 


Cuento número nueve 


EL SACRIFICIO 


Por María Camila Peralta 


EL SACRIFICIO 


Celia estaba en su casa, como de costumbre, 
haciendo el almuerzo. Elías había salido con Elías 
Junior al centro de acopio. Había organizado una 
reunión para hablar sobre lo que estaba pasando. 
A Celia casi no le gustaba que su esposo fuera el 
líder social de las Minas de Hiracal, menos ahora 
que habían llegado los grupos armados y que la 
agarraban contra cualquiera que no pensara igual 
que ellos, pero de todos modos lo apoyaba porque 
lo quería. 

A Elías le gustaba llevarse a su hijo —que 
se llamaba igual que él porque, además de ser el 
único, también le apasionaba ayudar y apoyar a la 
gente— más ahora que era tan necesario porque 
los guerrilleros estaban matando y llevándose a 
la gente. 

Aunque ya había hecho algunas denuncias 
en Pueblo Bello, las autoridades no habían hecho 
presencia en la zona, por lo que Elías tuvo que 
convocar a una reunión a toda la comunidad 
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para decirles que no contaban con la ayuda del 
estado. Elías Junior siempre le había gustado 
estar detrás de su papá pendiente de lo que hacía 
para seguir sus pasos, pues quería reemplazarlo 
como líder, cuando tuviera la edad y la capacidad 
para hacerlo, mientras tanto, hacía lo que su papá 
le pedía. 

La reunión a la que había convocado Elías 
se realizó el sábado en la estación principal de 
la zona. Entre los asistentes estaba José Munive, 
uno de los amigos más allegado a Elías y a quién 
la guerrilla le había robado un camión lleno de 
café una semana antes. Muchos campesinos de 
las fincas vecinas tuvieron miedo y mandaron a 
los trabajadores con la razón de lo que dijeran en 
la reunión. Elías empezó la reunión. 

—Mis hermanos, yo sé que nos 
encontramos en una situación muy dura y que 
todos tenemos miedo de lo que pueda pasarles a 
nuestras familias, pero tenemos que mantenernos 
fuertes, para que podamos salir de esto juntos. 
Desafortunadamente les tengo la mala noticia 
de que en Pueblo Bello las autoridades no nos 
solucionaron nada. 

Luego se dirigió a José Munive. 

— Así que, viejo Muni. No creo que pueda 
recuperar lo de su cosecha. 

Volvió a dirigirle la palabra a todos. 

—Pero no nos dejemos amedrentar ni 
asustar por eso, porque estoy haciendo una carta 
para enviarla hasta que llegue al presidente y nos 
solucionen. 
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Ninguno de los presentes fue capaz de decir algo 
en el momento y luego de terminar de hablar, 
José Munive se le acercó a Elías para hablar con 
él. 

—¿Entonces? ¿Perdí lo de la cosecha?, me 
dice usted, compadre. 

—Así es viejo Muni, pero no se preocupe, 
que cuando esta gente se vaya de acá la cosecha 
le va a dar el doble de lo que dio esta vez— 
respondió Elías. 

—Eso espero. Pero mi hermano, tenga 
cuidado usted. Me enteré que están matando 
a la gente, supe que en la Góngora mataron a 
Ismael, el hermano de Carmen, la esposa de José 
Luis. Así que váyase con cuidado y no se deje 
agarrar la noche por ahí. Ya yo me voy, saludos a 
la comadre. 

—Bueno compadre, gracias por la 
advertencia. 

Giró en la otra dirección para gritarle a 
Elías que se iban. 


ES 


Celia estaba arrodillada orando por 
sus Elías, los que la mantenían siempre con el 
corazón en la mano, pero cuando escucho que el 
mulo se acercaba, se levantó y salió a recibirlos 
con la linterna en la mano. Le dio un beso en 
la frente a su hijo y le preguntó cómo estaba su 
marido mientras fue a servirles. Luego de que 
comieron, todos se fueron a dormir y así, la finca 
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El Resplandor, quedó en silencio. 

Todo estuvo tranquilo hasta la medianoche 
cuando entre dormidos escucharon sonidos de 
botas en la cocina. Elías, Celia y su hijo salieron 
a ver qué era. Siete hombres uniformados y 
con armas que nunca habían visto —solo en 
las películas— aparecieron en el patio. Celia 
no necesitaba que le dijeran para saber que era 
la guerrilla. Elías tenía una expresión fuerte y 
segura, mientras que su hijo, trataba de imitar su 
compostura con mucha dificultad, hasta que uno 
de los uniformados tomó la vocería. 

—Buenas noches, señor Elías y señora 
Celia. Me presento: a mí me dicen El Ruso y soy 
el general en mando aquí en la zona de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. Disculpen que les 
interrumpa su sueño —dijo con cinismo—. Me 
enteré que usted, señor, llevó a cabo hoy una 
reunión con todos los de la zona, y me gustaría 
que me dijera, qué sería lo que estaban hablando. 

Elías respondió sin titubear y con la altivez 
de un protector. 

—Estábamos hablando de la presencia de 
ustedes, que no estamos de acuerdo de que estén 
acá. No los necesitamos, han venido a dañar la 
zona, a usar a nuestros trabajadores, y encima 
se quieren llevar a nuestros hijos por una causa 
que no compartimos. Nosotros lo que somos es 
campesinos que viven de la tierra, no tenemos 
que ver con más nada. 

—Señor Elías, no quisiera que se tomara 
esto como una amenaza, pero la próxima vez que 
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nos volvamos a enterar de sus conversaciones y 
reuniones, la visita no será tan educada. 

Cuando terminó de hablar giró hacia 
Celia. 

—Mi señora, nos gustó la gallina que 
tienen allá atrás, nos la llevamos —concretó. 

A Elías, lejos de asustarlo, la advertencia 
le había dado más ganas de luchar, pero Celia 
estaba más asustada que nunca y Elías Junior ya 
no tenías tantas ganas de seguir acompañando a 
su papá. El resto de esa noche ninguno durmió. 
Celia hizo un agua e” panela caliente y entre 
sollozos le habló a su esposo. 

—Mijo, ve que ese señor es de armas 
tomar, por favor deja eso, piensa en mí y en el 
niño, ya deja eso, mejor vámonos de acá, mira 
que hablé con mi hermana allá en el valle y ella 
me dijo que nos recibe, y que el esposo trabaja en 
el mercado y te puede dar trabajo también. 

—Celía, es que tú no entiendes, no nos 
tenemos que ir porque esto es de nosotros, no 
podemos dejar nuestra tierra por esa gente, ellos 
no se pueden quedar con nuestro trabajo. 

—:¡Entonces que nos maten! —gritó Celia 
entre llantos. 


Si la noche anterior no había sido buena, 
el día siguiente tampoco lo fue. En toda la zona 
se regó la noticia de que la guerrilla había llegado 
a la casa de los Cepeda para amenazar a Elías y 
cuando salió a la estación a llevar la carga de café, 
todos le preguntaban cómo estaba, qué iba a hacer 
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y sí se iba. Sin embargo, Elías no se encontraba 
muy de ánimo para responder y le preocupaba 
que al regarse la noticia también hubiera llegado 
a oídos del otro grupo, el de los paracos. 


Ak 


Al llegar la noche, no se les hizo posible 
dormir a ninguno en la finca El Resplandor. 
Todavía tenían la sensación de que iban a volver, 
como la noche anterior, así que se quedaron 
reunidos los tres, tomando café y a la expectativa 
de lo que pudiera pasar. Un poco después de las 
doce de la noche, Celia escuchó pisadas en el 
monte y se apresuró a decirle a Elías, ya él sabía 
a lo que venían, así que le dijo que se fuera por 
la trocha con el niño y no salieran de ahí hasta el 
amanecer. Celia no se quería ir, pero su esposo le 
insistió hasta que no le quedó de otra que irse con 
el niño. Elías se quedó listo para enfrentar lo que 
viniera, pero por la puerta entró otro uniformado 
que no conocía, aunque pronto se presentó con 
un disparo en la pierna de Elías, mientras el resto 
revisaba toda la casa buscando a la familia. 

—Esto es lo que Treinta y Ocho les hace a 
los soplones guerrilleros. 

—¿Ya encontraron al pelaito? —preguntó 
uno, pero nadie respondió. 


Esta vez le preguntó directamente a Elías. 


—¿Dónde dejó al pelao? 


Elías no dijo nada, estaba tirado 
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sosteniéndose la pierna mientras jadeaba y se 
quejaba del dolor, dos hombres lo agarraron y le 
amarraron las piernas, las manos, le taparon los 
ojos y la boca. Pero Elías alcanzó a escuchar que 
Treinta y Ocho les gritaba a unos hombres. 

—Váyanse por la trocha y búsquenme al 
niño. Lo necesito. 

Celia había corrido lo que más había 
podido con su hijo, pero no podía dejar de pensar 
en su esposo y en lo que le podía estar pasando. 
Así que decidió volver. Cuando iba de vuelta 
escuchó lo que estaba gritando aquel hombre, 
entonces supo que no podía volver porque 
tenía que proteger a su hijo y retomó la marcha 
hacia dónde fuera que llegaran. Iban corriendo 
cuando escucharon unos pasos detrás de ellos, 
se apresuraron a esconderse en unos matorrales. 
Ahí quedaron en silencio. Ella se tapaba la boca 
con sus dos manos para que no escuchara el 
sollozo y Elías Junior solo tenía la mirada fija 
en su madre. Los hombres pasaron, pero no los 
vieron. Celia y su hijo no salieron sino hasta la 
mañana siguiente. 

Después de tanto caminar, Celia y su hijo 
llegaron a la estación. Iba pensando en agarrar 
el carro e irse al Valle, pero justo durante el 
camino encontró a su esposo muerto, lleno de 
polvo y amarrado como un costal en todo el 
centro. Lo habían traído arrastrando desde la 
finca hasta la estación. Estaba amarrado a una 
mula y en el camino estaba la huella de sangre 
que iba dejando Elías cuando se golpeaba con 
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una piedra o cuando la mula lo sacudía. Celia 
gritó. Elías Junior corrió a soltar a su papá, pero 
su cuerpo estaba desprendido y él lo acomodó 
para llevárselo al Valle. 

Celia no quiso llevarlo, porque pensó que 
era ahí dónde quería su esposo que lo enterraran, 
así que, dejando una parte de su corazón en 
la vereda, se subió al carro junto a su hijo y se 
despidió de Elías. Solo quería llegar al Valle, pero 


al mismo tiempo jamás dejar El resplandor. 
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CADÁVER EXQUISITO 


«Llamé varias veces a Rafael, pero él no me contestó. 
Yo sabía que se habían llevado las vacas, que el tío Joaco 
estaba muerto y que nada se sabía de tía José y sus hijas. 
Luego de que comieron, todos se fueron a dormir y 
así, la finca El Resplandor, quedó en silencio. De igual 
manera, los innombrables quemaron la casa. Tuve muchas 
oportunidades de escapar, varias veces lo intenté, pero, con 
el paso de los años me resigné, pensaba en ustedes y sabía 
que debía soportar; con la edad suficiente había entendido 
que me gustaba el campo y la pesca. Allá, a dos cuadras de 
la muerte estaba la finca que cuidaba el papá de Miguel, ese 
era el único trabajo que tenía su padre y lo único que les 
daba para comer. Aun así, era un niño feliz. Sabía que mi 
hijo era capaz de degollar una gallina, pero me costó creer 
que fuera capaz de matar a una mujer. Igual, sin importar lo 
que él hubiera hecho yo ya sabía que me iban a matar y que 
lo harían en los mismos cerros donde mataron a mi padre... 
click, Alfredo yacía en el suelo, click, click... mientras que el 
otro sacaba la bandeja». 


Any? 


